Desa Jungsemi, sebuah permata tersembunyi di pesisir utara Jawa, selalu dikenal akan ketenangan dan keramahan penduduknya. Angin laut membawa aroma garam dan kehidupan, sementara pepohonan kelapa melambai seolah menyambut setiap tamu. Namun, di balik keindahan yang menipu itu, tersimpan sebuah kisah yang merenggut kedamaian.
Kisah itu bermula dari bisikan-bisikan samar di warung kopi, cerita yang awalnya dianggap lelucon atau imajinasi belaka. Sebuah penampakan. Bukan penampakan biasa, melainkan sosok tinggi, berbalut jubah putih bersih yang menyentuh tanah.
Awalnya hanya segelintir orang yang mengaku melihatnya, para nelayan yang pulang dini hari, atau petani yang berangkat sebelum subuh. Mereka berbicara tentang siluet tanpa wajah, tanpa suara, yang melayang perlahan di antara pepohonan bakau atau melintasi jalan desa yang sepi.
Pak Hadi, sesepuh desa yang bijaksana, mulanya menepisnya sebagai kelelahan mata atau ilusi. "Itu hanya kabut pagi," katanya, mencoba menenangkan warga yang mulai resah. Namun, ketenangan itu tak bertahan lama.
Penampakan Jubah Putih itu mulai semakin sering. Tidak lagi hanya di waktu fajar, namun juga menjelang magrib, saat senja merayap perlahan dan warna langit berubah menjadi ungu gelap.
Saksi mata bertambah. Bukan lagi hanya para pekerja malam, tapi juga ibu-ibu yang hendak ke mushola, atau anak-anak yang bermain petak umpet di kebun. Mereka semua menceritakan hal yang sama.
Sebuah sosok tinggi, menjulang, dengan jubah putih yang begitu bersih seolah memancarkan cahaya redup. Ia tidak berjalan, melainkan melayang beberapa sentimeter di atas tanah, tanpa jejak kaki.
Yang paling mengerikan adalah ketiadaan suaranya. Jubah Putih itu muncul dalam keheningan yang absolut, sebuah keheningan yang menelan setiap suara, bahkan jangkrik pun seolah bungkam saat kehadirannya.
Hawa dingin yang menusuk tulang selalu menyertai kemunculannya, bahkan di malam yang paling gerah sekalipun. Udara di sekitar sosok itu terasa membeku, membuat bulu kuduk berdiri tanpa diminta.
Tak ada wajah yang terlihat di balik tudung jubah itu, hanya kegelapan hampa. Namun, tatapan tak terlihat itu seolah mampu menembus jiwa, meninggalkan rasa takut yang mendalam dan tak terlukiskan.
Ketakutan mulai merayap pelan, merasuki setiap rumah di Jungsemi. Pintu-pintu terkunci lebih rapat, lampu-lampu dibiarkan menyala hingga larut malam. Anak-anak dilarang bermain di luar setelah adzan magrib.
Suasana desa berubah drastis. Tawa dan canda yang dulu akrab kini tergantikan oleh bisikan-bisikan cemas dan tatapan mata penuh kekhawatiran. Jungsemi yang dulu damai kini diselimuti misteri mencekam.
Beberapa warga mencoba memberanikan diri. Pak Rahmat, seorang pemuda pemberani, pernah mencoba mendekat saat melihatnya di dekat sumur tua. Namun, kakinya seolah terpaku, tak bisa bergerak.
"Dinginnya seperti es," bisiknya kemudian, wajahnya pucat pasi. "Dan dia… dia menoleh. Tanpa wajah, tapi aku tahu dia melihatku." Sejak itu, Pak Rahmat tak pernah lagi keluar rumah sendirian di malam hari.
Cerita-cerita tentang Jubah Putih mulai dikaitkan dengan legenda lama desa. Ada yang menyebutnya sebagai arwah penasaran, ada pula yang percaya itu adalah jin penunggu yang terusik.
Ritual-ritual adat mulai digelar. Sesaji diletakkan di persimpangan jalan, doa-doa dipanjatkan di setiap langgar dan mushola. Namun, tak ada yang membuahkan hasil. Jubah Putih itu tetap hadir.
Bahkan, seolah menantang, penampakannya justru semakin sering. Kadang ia terlihat di halaman rumah warga, berdiri diam di bawah pohon mangga, sebelum lenyap begitu saja tanpa jejak.
Suatu malam, Bu Siti, seorang janda tua, terbangun oleh suara gemerisik di samping rumahnya. Jantungnya berdebar kencang saat melihat siluet putih berdiri tepat di jendela kamarnya.
Jubah Putih itu berdiri mematung, hanya beberapa meter darinya. Cahaya rembulan memantul samar pada kainnya yang bersih. Bu Siti tak berani berteriak, suaranya tercekat di tenggorokan.
Ia hanya bisa memejamkan mata erat-erat, berdoa sekuat tenaga. Ketika ia memberanikan diri membuka mata, sosok itu telah tiada, hanya meninggalkan hawa dingin yang menusuk dan aroma tanah basah.
Kejadian ini menyebar cepat, memperparah ketakutan warga. Beberapa keluarga bahkan memutuskan untuk mengungsi sementara ke kota, tak tahan dengan teror yang tak kunjung usai.
Kepala desa, Pak Jono, merasa putus asa. Ia telah memanggil ustadz dari luar desa, bahkan paranormal kondang, namun tak ada yang bisa mengusir atau menjelaskan fenomena ini.
Setiap upaya untuk mengusir atau berkomunikasi dengan Jubah Putih itu selalu gagal. Ia selalu menghilang sebelum ada yang bisa mendekat, meninggalkan frustrasi dan keputusasaan.
Misteri ini menjadi beban berat bagi Jungsemi. Ekonomi desa mulai lumpuh, karena orang-orang enggan keluar rumah, apalagi beraktivitas di malam hari. Pasar sepi, hasil laut tak terjual.
Anak-anak mulai jatuh sakit dengan demam tinggi yang tak kunjung sembuh, dokter pun tak menemukan penyebabnya. Warga percaya, itu adalah efek dari energi negatif yang dipancarkan Jubah Putih.
Suatu malam, sekelompok pemuda memberanikan diri melakukan ronda gabungan, bersenjata bambu dan senter, berharap bisa menghadapi atau setidaknya mengusir sosok itu.
Mereka berpatroli hingga larut malam, melewati jalan-jalan sepi dan kebun-kebun gelap. Angin berhembus dingin, membawa hawa aneh yang membuat bulu kuduk merinding.
Tiba-tiba, di ujung jalan menuju pemakaman lama, sebuah siluet putih menjulang terlihat. Jubah Putih itu berdiri tegak, membelakangi mereka, seolah menunggu kehadiran mereka.
Jantung para pemuda berdegup kencang. Mereka saling pandang, ragu. Rasa takut mencengkeram kuat, namun rasa penasaran dan keinginan untuk mengakhiri teror lebih besar.
"Ayo!" bisik salah satu dari mereka, menguatkan diri. Mereka melangkah maju, perlahan namun pasti, menuju sosok misterius itu. Setiap langkah terasa berat, seolah ada beban tak kasat mata menekan mereka.
Jarak semakin dekat. Keheningan pekat menyelimuti area itu, bahkan suara napas mereka pun terasa terlalu keras. Hawa dingin menusuk hingga ke sumsum tulang.
Ketika jarak tinggal beberapa meter, Jubah Putih itu perlahan menoleh. Bukan kepala, melainkan seluruh tubuhnya berputar, menghadap mereka. Kegelapan hampa di balik tudungnya seolah menyedot cahaya.
Para pemuda serempak berhenti, terpatung. Tidak ada wajah, tidak ada mata, namun mereka merasakan tatapan yang begitu intens, begitu dingin, begitu… mengancam.
Sebuah sensasi tak tertahankan merayap di kulit mereka, seperti ribuan jarum es yang menusuk. Kaki mereka gemetar hebat, tak mampu melangkah maju atau mundur.
Lalu, perlahan, Jubah Putih itu mengangkat salah satu lengannya yang tersembunyi di balik kain. Gerakannya lambat, anggun, namun penuh makna yang mengerikan.
Ia menunjuk ke arah mereka, ke arah desa Jungsemi. Gerakan itu seolah bukan ancaman fisik, melainkan sebuah pesan, sebuah peringatan, atau mungkin sebuah kutukan.
Sesaat kemudian, seperti kabut yang ditiup angin, sosok Jubah Putih itu memudar. Perlahan, transparan, hingga benar-benar lenyap dari pandangan, meninggalkan para pemuda dalam ketakutan yang mendalam.
Mereka berlari kembali ke desa, napas terengah-engah, menceritakan apa yang mereka alami. Sejak malam itu, tak ada lagi yang berani mencoba mendekati Jubah Putih.
Penampakan Jubah Putih di Desa Jungsemi tak pernah benar-benar berhenti. Intensitasnya mungkin berkurang, namun kehadirannya tetap terasa, seperti bayangan yang tak akan pernah hilang sepenuhnya.
Misteri ini menjadi bagian tak terpisahkan dari Jungsemi. Setiap anak yang lahir di sana akan tumbuh dengan cerita tentang sosok putih yang melayang di malam hari.
Jungsemi mungkin telah menemukan kembali sedikit kedamaiannya, namun ketakutan itu tak pernah benar-benar pergi. Ia bersembunyi di balik setiap sudut gelap, di setiap embusan angin malam.
Dan setiap kali senja tiba, atau fajar menyingsing, warga Jungsemi akan selalu menoleh ke arah jalan-jalan sepi, ke arah hutan bakau, berharap tidak melihat siluet tinggi berbalut kain putih itu.
Karena mereka tahu, Jubah Putih itu ada. Ia adalah pengingat abadi bahwa di dunia ini, ada hal-hal yang tak bisa dijelaskan, tak bisa diusir, dan tak akan pernah hilang.
Misteri Jubah Putih Jungsemi tetaplah sebuah luka menganga, sebuah kisah tanpa akhir, yang terus menghantui setiap napas kehidupan di desa nelayan yang dulunya damai itu. Dan entah sampai kapan.
